Insomnio

Acabo de empezar a redactar el último capítulo de mi tesina. Todavía faltarán las conclusiones y la introducción, así como un penúltimo repaso general, pero el final ya se ve más cerca. En realidad los agobios no me quitan el sueño, pero, porque me gusta, dejo aquí estos versos de Borges, que forman parte del libro El otro, el mismo, el mejor de los suyos, junto con El hacedor:

INSOMNIO

De fierro
de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis aborrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,
en un banquete de hombres que se aborrecen,
en el filo mellado de los suburbios,
en una quinta calurosa de estatuas húmedas,
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisión de la fiebre.

En vano quiero distraerme del cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño.

Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulación de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración,
no se quieren ir del recuerdo.
Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.

Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto,
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
—aunque se oculten en la corrupción y en los siglos—
y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;
amanecerá en mis párpados apretados.

Jorge Luis Borges

Feliz Navidad

"Millones de años después de la creación, cuando la tierra era materia incandescente, girando sobre sí misma; millones de años después de brotar la vida sobre la faz de la tierra; miles y miles de años después de que aparecieran los primeros humanos, capaces de recibir el Espíritu de Dios; unos mil novecientos años después de que Abrahán, obediente a la llamada de Dios, partiera de su patria sin saber a dónde iba; unos mil doscientos años después de que Moisés condujera por el desierto hacia la tierra prometida al pueblo hebreo, esclavo de Egipto; unos mil años después de que David fuera ungido rey de Israel por el profeta Samuel; unos quinientos años después de que los judíos, cautivos en Babilonia, retornaran a la patria por decreto de Ciro, rey de los persas; en la ciento noventa y cuatro Olimpíada de los griegos; el año setecientos cincuenta y dos de la fundación de Roma; el año cuarenta y dos del reinado del emperador Octavio César Augusto, estando el mundo entero en paz..."

El resto ya lo conocéis. Que paséis un maravilloso día de Navidad, espero de todo corazón que la rememoración de este hecho histórico os colme de bendiciones.

[Foto de mi portal de Belén]

XXXI Media Maratón Sevilla-Los Palacios

Un año más, y ya van tres, he disfrutado de esta media maratón, que congrega a unos 3000 atletas -y a algunos despistados como los de la foto-. Sufrir también tocó, sobre todo en los últimos kilómetros antes de llegar a Los Palacios, en los que entraba un fuerte y gélido viento de costado que hacía que los 2º de la salida parecieran -2. Menos mal que, como siempre, en los tres últimos kilómetros, por el pueblo, la gente se echó a la calle para (c)alentarnos con sus aplausos. Y entre ellos, Tere y Marta. También estuvieron mi padre y mi abuelo, pero se fueron antes, por lo que me detendré en la gesta de las chicas. Su apoyo nos llegó en forma de gritos, tal vez porque no se atrevían a sacar las manos de los bolsillos, pero llegó, de eso no hay dudas, y, gracias a ellas, más de uno pudo sonreír en el kilómetro 19. Del frío que pasaron también hay testimonio gráfico, pero dejemos el chantaje para otro momento. Ahora bastará con mostrar públicamente mi más sincero agradecimiento.

En lo estrictamente deportivo, hay quien dice que lo importante en las carreras es participar, pero yo disfruté de lo lindo mejorando mi anterior Mejor Marca Personal (MMP) en la distancia en más de nueve minutos. Al final, 1:39:06. Los demás también cumplieron sus objetivos, excepto Miguel, que quería bajar de dos horas y no lo consiguió, no por falta de fuerzas, sino por echarle una mano a otro corredor, que iba muy justito. Quien le conoce sabe que es un alma caritativa, pero también pone en duda que se quedara a ayudar a un tal Juan. Sería, sin duda, Juana o Juanita. No quiero terminar sin decir que por un momento pensé en poder batir la MMP de este galán (me quedé a un minuto y algo), pero uno también tiene su corazoncito y, ante todo, respeta a las personas que tienen ya una edad.

[En la foto, tras la carrera, de izquierda a derecha, Jesús, el menda lerenda, Miguel, Heiko y Rafa]

Oscuridad

Ayer se fue la luz a las 8 de la mañana y no volvió hasta las 11 de la noche. Y cuando uno no puede trabajar en el ordenador -donde tiene media tesina-, se tiene que tomar la sopa fría y a las 4 y media de la tarde no puede seguir leyendo porque llueve y apenas entra claridad por la ventana, se da cuenta de su dependencia de la luz.

Más tarde, sobre las 7, al apagar la vela y andar por el lento pasillo antes de salir de casa, uno piensa no tanto en Borges como en la abstracción de todos los invidentes. También piensa que la soledad es la ausencia de los sentidos.

Cuestión de peso

Hace poco, Cruzcampo -como, por ejemplo, Michelín- decidió adelgazar a su icono publicitario. Lo gordo no vende, pensarían. No sé si hará falta que diga que no me gusta la operación de cirujía a que sometieron al bueno de Gambrinus, donde esté el auténtico con su hermosa barriga que se quite el falso, el de la versión palomo.

Pero parece que la estrategia comercial no les ha salido tan bien como pensaban, porque vuelven a llevar a su clientela por el camino de los kilos de más. "¡Consigue tu peso en cerveza!" es el eslógan de la nueva promoción.

Éste es un primer paso, pero no basta, yo aún sigo esperando que me devuelvan a mi Gambrinus.

La soledad del corredor de fondo

El poeta, consagrado a una labor inexcusablemente solitaria -que por sí misma le justifica y recompensa-, gusta de un lector que disfrute sus textos, de una tertulia en la que compartirlos y en la que exponerlos al debate, de un crítico mordaz que los destripe.

El corredor de fondo, como el poeta, encuentra en cada uno de los kilómetros que recorre la soledad y, al mismo tiempo, el consuelo. Por eso, este blog le viene como anillo al dedo. Porque, aunque se sabe justificado por el paso de los kilómetros y por las suelas gastadas, también le gusta compartir entrenamientos, picarse con un compañero y contar sus hazañas.

Por cierto, dentro de exactamente una semana es la Media Maratón Sevilla-Los Palacios, algo os contaré de ella.

¿El tamaño importa?

Parece que sí. La preocupación por el tamaño no es nada nuevo, ya Gracián decía aquello de que "lo bueno, si breve, dos veces bueno, y aun lo malo, si breve, no tan malo", que ha pasado al refranero popular. Y, hablando de refranes, también tenemos este otro: "Caballo grande, ande o no ande". Son sólo dos ejemplos de que el tamaño importa, claro que importa.

La reflexión metabloguera -o meta twittera- ya está hecha aquí, con gran sutileza además. Y si nos adentramos en la historia de la literatura encontraremos numerosas preceptivas sobre el tamaño. Imposible abarcar todo ello cuando la paciencia del lector de blog se escurre incesante como los granos de arena del reloj.

El lector de microrrelatos también es un lector impaciente, o demasiado ocupado, y el género le viene como anillo al dedo, porque las novelas -como las bicicletas- son para el verano.

Títulos

Cuando daba clases de Lengua y Literatura, algunos alumnos, al leer un texto delante de sus compañeros obviaban el título, con mi correspondiente enfado. El título forma parte de la composición les decía. Es cierto que no todos los títulos funcionan de la misma manera, pero todos tienen una misión. Una vez dicho eso, está claro que hay títulos triviales, títulos certeros y títulos sin los que no se entiende un texto.

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

También está claro que un blog se alimenta de otros blogs. Por ejemplo, Rafa reconoce aquí inspirarse en este microrrelato. Pues bien, ahora yo reconozco el impulso de esta otra entrada para la mía. En el segundo microrrelato de Santino el título es fundamental, cómo no iba a serlo si es más largo que el resto del texto. Y todo ello me ha hecho recordar un textito de hace ya muchos años:

aaaaaaaaaaaaaLa mar de posesivo

Sólo quería abrazarla y que ella descansara en su regazo para siempre. Por eso, cada vez que desde las lanchas intentaban rescatarla saltaba embravecido.

Un enfermo en las nubes

A finales del mes pasado estuve en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz viendo la representación de El enfermo imaginario, de Molière, a cargo de la compañía de Teatro “El carromato”. Entonces pensé dedicarle una entrada del blog, pero desconfiaba de mi capacidad verbal para dar cuenta de una de las cosas que más me entusiamó: la escenografía. Hoy me han pasado algunas fotos de ese día y me decido a hablar de ello.

No quiero dejar de señalar la formidable actuación de Javi Palacios, en el papel de Argán, el enfermo imaginario, que, sin embargo, no eclipsó a la de sus compañeros de reparto, también excepcionales en sus diferentes registros. Junto al vestuario, las luces y el sonido, contribuyó a que el tiempo de la representación volara, como la mente del propio Argán.
Pero venía a hablar de la escenografía. La utilización del espacio me pareció certera. Sólamente una cama, con baldaquino, llenaba la escena. Sobre ella, el protagonista se movía a sus anchas, utilizando tanto la parte correspondiente al colchón como la parte alta, sobre el dosel, lugar de intimidad donde se situaba tanto el escritorio como el retrete del enfermo imaginario. Se puede decir que apenas pisó el suelo durante el tiempo que duró la obra, pero es que en realidad ningún actor lo hizo. Todos ellos utilizaban zancos, que variaban en altura según el grado de importancia que tenía cada personaje para Argán, que de esta manera no sólo imaginaba sus enfermedades, sino que recreaba el entorno a su antojo. Además, la elevación de los personajes cumplía perfectamente la función de posibilitar la interrelación entre el enfermo, literalmente (nunca mejor dicho) en las nubes, y el resto de personajes.



Por todo ello, quiero dar mi enhorabuena a todos los que forman esta compañía de teatro y les deseo muchos éxitos.

Recordando unos versos...

Llevaba tiempo sin escribir por aquí y leyendo un blog amigo me he acordado de un poema que me descubrió Terita hace tiempo. Poniendo los versos que recordaba en don Google (sólo los últimos) lo único que encontré es una página con el poema y los acordes para la guitarra. No aparece el nombre del autor y en un par de versos creo que hay alguna variante, que he cambiado confiando en mi memoria:

aaaaAyer crucé la frontera
aaaasólo por estar, amada,
aaaacerca de tu cabellera,
aaaajunto a tu verde mirada
aaaay entre tus brazos, siquiera,
aaaapreso hasta la madrugada.
aaaaEl potro que me trajera
aaaacerca está de la enramada.
aaaaSi alguien a indagar viniera,
aaaadi que aquí busca posada
aaaapor esta noche un cualquiera
aaaaque se va con la alborada.
aaaaMañana en la sementera
aaaami huella estará marcada.
aaaaÉsta no será olvidada.
aaaaVa a durar la vida entera.
aaaaDirán que estuvo a tu vera,
aaaasabiéndote enamorada.
aaaaMañana por la frontera
aaaavuelvo donde está mi espada.
aaaaQué soledad tan callada
aaaaen el destierro me espera
aaaasin tu amor, sin mi bandera
aaaay la casa abandonada.
aaaaAy, si contigo estuviera
aaaacon la puerta bien cerrada,
aaaasin que tú dijeses nada
aaaay la llave se rompiera
aaaay el herrero se muriera
aaaaal llegar la madrugada.

Creo que no es un gran poema, de hecho es bastante ripioso, pero los dos últimos versos, llenos de amor y sadismo a un tiempo, me cautivan. Prueba de ello es que los seguía recordando después de tanto tiempo sin leerlos.

Anotaciones sobre el señor don Google y otros buscadores

Mi amigo David me instó a que no hiciera mi tesina sobre Borges, con el argumento de que en mis búsquedas en Internet iba a encontrar nueces y otros frutos secos que entorpecerían mi labor. Alguna nuez de California puede entorpecer, no digo que no, pero desconciertan más otras cosas: mi novia estudia al escritor José María Merino y en sus búsquedas bibliográficas en Dialnet aparecen artículos tan interesantes como éste o éste otro, realizados por el prestigioso urólogo José María Merino.

Levántate y escribe

No cito mal a Jesucristo, sólo que cada vez que estoy un poco harto de la tesina trato de aplicarme el "levántate y escribe" del anuncio. Y más o menos funciona, creo que me lo voy a escribir, bien grande, en lugares estratégicos: en la pared del costado de la cama, en la puerta de la nevera y, como no, en el fondo de pantalla del ordenador.

Que tengáis un buen fin de semana

En mi primera entrada ya se intuía que pretendo compartir impresiones, pero se charla mejor cara a cara, a ser posible con una cerveza bien fría para atenuar el calor de la confidencia. Y si hablamos de poesía, de ese verso que escribiste y que hoy me lees, cara a cara te puedo pedir que lo repitas, y así me dejo fascinar por tu peculiar forma de declamarlo, por tu sonrisa que todavía no he aprendido a enlazar. Definitivamente, me gusta más charlar en un café que esta conversación entrecortada, pero, qué le vamos a hacer si tú estás allí, yo aquí y las palabras en el aire. Me ausentaré dos días, pero prometo comentar a la vuelta.

"Por mí la soledad, de mí el consuelo"

He empezado el blog con ganas, hoy tercera entrada sin interrupción. Ante todo mi felicitación a las Teresas, Teres, Teresitas, Teresinas y sobre todo Teritas. Ya otro blog se hace cargo de resaltar este día, un blog cuyo subtítulo, por cierto, recuerda los primeros versos del poema que leíamos ayer.

Ciertamente en la blogosfera literaria hay títulos para todos los gustos: la biblioteca es un lugar común, que se eleva a categoría universal en algún caso. Dentro de ella encontramos libros, como no: una obra de teatro esperando encontrar el lector adecuado que, como diría Borges, la devuelva a la vida, y también mucha poesía. A veces escapa un grito desesperado, otras veces una paradoja. En la sección de manuales encontramos algún libro más técnico, dispuesto a ser consultado por especialistas y, aunque pensemos que todos ellos se leen en silencio, también hay, escondido, un contador de historias.

“Por mí la soledad, de mí el consuelo” me dicen mis libros cuando los abro. Pero hay libros, algunos libros, que uno teme profanar. Y entonces lo acaricia y pasa lentamente cada página y el ex libris se queda guardado en su cajita.

La niebla y Ángel González

La idea de crear un blog viene de largo, de la misma época que las dudas. Filóloga errante y Julio, que comentan en la entrada anterior, son sólo algunos de los que me animaron y como estoy muy agradecido y verde en estas latitudes aprovecho para darles las gracias y probar cómo se usan los enlaces.

Decía que es una idea que me rondaba desde hace tiempo. Este verano que parece recién acabado y eso que estamos a 14 de octubre -cómo pasa el tiempo para un estudiante de doctorado-, de vacaciones en Alemania, se me ocurrió cuál podía ser la primera entrada de mi blog.

No será la primera, pero casi.

Y todo porque una mañana los Alpes alemanes nos hicieron este maravilloso regalo:

Y claro, me vinieron a la mente unas palabras de Ángel González y me entraron unas ganas enormes de contaros que había visto algo tan intangible como un verso. El poema me recuerda por su tema al soneto “Amor constante más allá de la muerte”, pero será otro día cuando charlemos, seguro, de Quevedo. Ahora nos quedamos con la magia de Ángel González.

YA NADA AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo.
............................Pero nada ya ahora

—ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa—

podrá evitarlo:
........................exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mí te amará siempre.

Martes y 13

Aunque siempre lo negaré, tengo mi punto supersticioso, no en vano siempre he jugado en mis equipos de baloncesto con el número 13. Y ahora me decido a inaugurar tal día como hoy mi blog, no sé si auspiciado por la fecha o por las palabras de Juan Ramón Jiménez: amor y poesía cada día.

Ya desde el comienzo desnudo una parte de mí -poca cosa, nada nuevo, dirán algunos-, pero la realidad es que no es esa mi intención, en muchas ocasiones las prendas que vuelan no dejan ver más que una máscara. Y en este baile de disfraces no aspiro más que a entablar un diálogo con vosotros. Tampoco le haré caso a Juan Ramón y no hablaré de poesía en cada entrada, ni siquiera sé cuál será su frecuencia, pero sí que espero poner mi pizca de amor en este diálogo.


Esta primera entrada es para Terita, porque las efemérides están para ser recordadas.